Pancho Camurria

Aún no se ha levantado la calima. Aún no he aterrizado. Estoy sin estar. Incluso, en esta habitación de hotel todo parece un poco irreal. Dicen que vivir en una isla hace isleño al que la habita. Así dicho, no suena a nada. Como el viento aliso, aunque éste si sabe a algo, a promesa de que mañana quizás pueda ver el mar. Estoy en Tenerife, lejos de casa. Hoy me he perdido. He caminado perdido mientras intentaba buscarle un sentido a mi aventura. Al final, he desistido. He vuelto a atrás, he cogido un taxi como si fuera un bote de auxilio y le he dado el nombre de mi hotel como si fuera la x en el mapa del tesoro. Cuando he pagado y he bajado me he sentido derrotado, extranjero, inútil. Tengo un sabor extraño en la boca, como a tierra, a sal, a arena. Quizás sea el sabor de la distancia.

Aquí luchan a su manera.

Lo llaman lucha canaria. Y hay un estadio solo para ello. Se llama el Pabellón Pancho Camurria. Lo he visto esta mañana mientras otro taxi nos llevaba hasta la facultad. Me he dado la vuelta y lo he buscado con la mirada mientras nos alejábamos. Pancho Camurria y su lucha. Sonaba extraño. Extranjero. Sonaba a tierra, a sal, a arena. A distancia.

He entrado en la habitación y he encendido todas las luces, he abierto las ventanas, he subido la voz del televisor. Me da igual lo que digan, que digan algo. Necesito ruido, luz que llene esta habitación. Si éstas son las islas afortunadas, yo necesito fortuna. Fortuna y compañía. Aunque sea la compañía de un fantasma. Aunque sea la compañía de la memoria, de la distancia, de la sal, la arena y la añoranza. Eso me gusta: echar de menos, la promesa del viaje, irme y volver. El equilibrio inestable que apenas puede darle un sentido a esa tensión.

La habitación es enorme: tengo cocina, sala de estar, balcón, la impresión de que todo esto es una farsa, una comedia, la ilusión truncada de un hogar sin familia. Solo estoy yo. Así que enciendo el ordenador y me dejo de juegos de palabras, de poesía barata, de buscarle metáforas al bendito dolor de la morriña. Me gusta la morriña tanto como la excitación del viaje. Pero ahora necesito sentirme en casa, así que busco la red, enredo en el espacio imposible y ficticio y viajo en el tiempo como Marty McFly, no fue hoy, hacia atrás, hacia ayer, al martes que ya terminó y vuelvo a la plaza del pueblo, al bullicio, a los colores que se confunden, a los ruidos, las voces, los cánticos que se convierten en un recuerdo imborrable que despierta otros.

Veo fotos, veo vídeos, leo a la gente hablar sobre ello. Fue un día feliz. Un día de los que son felices con todas las consecuencias, de los que recuerdan los días que no lo fueron, de los que consiguen que la felicidad no se trunque aunque se evoque la tristeza que tampoco se corrije. Porque lo que dolió duele, pero lo que place, no lo puede estropear lo que dolía. Tenía en la garganta un grito, en la memoria un recuerdo, en el corazón una persona. Alguien desde el balcón se lo dedicó a otra, pero fue como si se lo dedicara a la mía, e hizo mi día aún más feliz, y quiero creer que también el de mi padre. Fue un día en negro y gualda que ahora es en blanco y negro. Pero me sabe la boca a sal, a arena, a distancia, y, sin embargo, solo soy capaz de sentir que la distancia se salva, que la arena se escurre, que la sal te da la vida. Que el martes fue un día feliz porque todos los días tristes solo sirvieron para que éste fuera aún más feliz.

Y aún sigo sin saber quién fue Pancho Camurria. Quizás cuando se levante la calima sea capaz de descubrirlo.

Cierro el ordenador, se acaban los vídeos, pero sigo sonriendo, y esta habitación es mucho más pequeña y acogedora de lo que me parecía. Así que pongo música, cojo el teléfono y me prometo que cuando subamos a Segunda A seré aún más feliz que en los días felices.

Posdata: cinco minutos después de escribir esto, como me sentía un poco gilipollas, le di al botón y lo publiqué, porque creeme, cuanto más te pongas en evidencia, más sencillo se hace llevarlo bien. Hay que ser imbécil. Pero... yo nunca me rindo, ya sabes de qué equipo soy.