Esteban Suárez

Que yo tenía que tener mala cara, no lo niego. A las siete de la mañana estaba de pie y tuve que refugiarme en un centro comercial para evitar la ventisca y la lluvia. ¿Habéis visto las noticias? Pues en esas calles de Málaga que aparecen anegadas, ahí estaba yo. Pero aún tenía más razones para tener aspecto de cansado, como un vuelo que se retrasa, compañeros que me entretienen al llegar a Barajas y unas carreras desesperadas para llegar a la puerta K73. Llegué y me puse el último en la cola con una botella de agua bajo el sobaco y comiendo un sándwich de pie. ¿El sándwich? Bacón ahumado frío y recocido y huevo frío y recocido. Riquísimo, más de la mitad, a la papelera. Y era cuando lo tiraba a la papelera, que van apareciendo gente con el chandal del Almería. Primero, pienso que serán los juveniles o el filial o así, pero no, mucho jugador de color, muchos cascos de jijopero, muchos ipads. Qué va. Y siguen pasando, y yo mirando, y no reconozco ni a uno, joder. Lo único que pienso cuando les veo es que viéndolos me parece que ser futbolista tiene que ser un coñazo. Van todos como ensimismados, abrumados por el tedio y la inercia. Arrastrando los pies, rebuscando en los bolsillos, bostezando, dejando el entusiasmo de su profesión para el terreno de juego. Y al fin veo a uno que conozco, y viste un chandal un tanto distinto, pero le distingo, es Xabi Gracia. Y poco después, veo a los últimos que vienen charlando y el que arrastra un trolley me suena de algo: Esteban Suárez. 

Y, de repente, como que me siento pureta. 

Ha pasado toda la plantilla del Almería y me parecían niños con resaca de sábado. 

Y de todos los que han pasado, solo conozco a dos: Xabi Gracia, el entrenador, y Esteban Suárez, un portero de 37 años, que empezó a jugar a esto en el Avilés allá por 1993. Casi nada. No te digo yo que en el Almería sean todo estrellas del firmamento futbolístico, juegan en la segunda división, y ni tan siquiera sé si estarán convocados y habrán pasado hoy por Barajas, pero Leo Ulloa, Javi Casquero, Christian Fernández, Aarón Ñíguez, Fernando Soriano, Héctor Pellerano, Álvaro Mejía, Miguel Ángel Corona... Que no he conocido a ninguno: solo a Esteban Suárez. 

Ah. 

Y he llegado a casa y por curiosidad he mirado a ver dónde jugaban.

Y juegan en Soria contra el Numancia. 

No está mal: poder permitirse viajar hasta Barajas primero y luego a Soria en tren o en bus o en lo que sea. Me pregunto si los del Numancia harán lo mismo. 

Ahora ya estoy mejor, por cierto, gracias por preguntar: en casa, duchado, descansado y lejos de la tormenta malagueña. Voy a ponerme a ver fotos de jugadores del Almería. 

Sí, claro. 

Es verdad, mejor lo dejo para la próxima vez que viaje con Ryanair.