Yuriy Nikiforov

Jugador ruso o ucraniano, habría que preguntarle, nacido en 1970 en Odessa. Me encanta la ensaladilla rusa, por cierto. Y la peli que protagonizó Jon Voight 4 años después de que naciera Nikiforov. Jugó en el Dinamo de Kiev, Chernomorets Odessa, Spartak de Moscú, Spórting de Gijón, PSV Eindhoven, RKC Waalwijk y Urawa Red Diamonds del Japón. Internacional con Rusia, jugaba de central y medía 1'85. Si hay alguien de Gijón en la red, igual recuerdan alguna anécdota de él. Yo tengo una, y no tiene nada que ver con el fútbol. Si fuera un cuento, se titularía: la mejor parida de I.
Sábado. Se presenta apasionante. Diez y media de la noche. I bebe coca-cola, E y yo, Heineken. El bar prácticamente vacío pero el humo irrita los ojos de I. Se aburre. E y yo compartimos Mondosonoro mientras charlamos de música. Él mira el televisor. Le da igual que no tenga voz. En la boda de S, mientras los demás bailábamos en la discoteca, él veía una peli repantingado en los sillones del rincón. Era de romanos, o de vaqueros, o de Steve McQueen y le leía los labios. Pero hoy se aburre mucho. Así que nos interrumpe mientras leémos la crónica de un concierto: hoy me he abierto una cuenta de correo. Bieeeen, dice E, sin levantar la cabeza de la revista, llega la tecnología a casa de los Rs. Yo aprovecho para encenderme un cigarro. Y me apiado, mientras miro como se pizca la piel seca del codo. ¿Y qué? ¿Ha sido difícil? Dice que no con un ruido indescifrable, probablemente en un idioma que solo conoce Ozores. Sonríe. Y me he puesto un nick. ¿Has entrado en un chat? Dice que sí con la cabeza. Y miro la coca cola, el codo, el televisor mudo, y E también levanta la cabeza, pregunta: ¿y qué nick te has puesto? Triste, claro, se ríe con adelanto: Nikiforov, de nick, nikiforov. Y, no, la noche dió lo que prometía, ni más ni menos.

Francisco Cachorro

Que sí:
Así, a bote pronto. El fútbol vasco está en crisis. Como la novela o el teatro. Hay datos irrebocables: el Athletic se salva con un juego pobre. El Osasuna, espera a la última jornada. La Real no sube, y, además, el Alavés y el Eibar, descienden. El Barakaldo, el Sestao, el Bilbao Athletic y el Lemoa se quedan fuera del play-off. Clemente sigue en el paro, no hubo partido amistoso en Navidades, y cada vez hay menos internacionales. Por lo tanto:
a) el fútbol vasco está en crisis.
b) Espero no haber herido sensibilidades por meter a los navarros en el saco. Si a alguno le molesta, que pase de mí.
c) Vaya por delante que las banderas, los himnos y los partidos internacionales no son lo mío.
d) Siempre nos quedará la melancolía.

Que no:
Sin embargo, y a bote pronto (y quizás, con un poco de patética y utópica exageración), me viene a la cabeza todo lo que aquí sigue:
La Real Unión de Irún, dirigida por el vizcaíno Iñaki Alonso, y con jóvenes como Abasolo, Beobide o Domínguez despuntando, sube a Segunda División en el enésimo intento. Arteta se convierte en un ídolo en el Everton y el Real Madrid paga una millonada por Xabi Alonso. San José hace la pretemporada con el Liverpool, Monreal debuta en la selección y un poco antes lo hicieron Iraola y Llorente. Del Horno sigue, erre que erre, intentando reencontrarse consigo mismo en el Valencia y Javi Garrido juega a pesar de que pierde la titularidad en el Manchester City. Joseba Llorente marca goles a pares en el Villarreal, Raúl García se hace con la titularidad en el Calderón y Goitia y Riesgo defienden de titulares las porterías de Málaga y Recre. Valverde gana la Liga con el Olympiakos, quitándosela a Sarriegi que marca en Champions con el Panathinaikos. Lotina roza la Champions con el Dépor. En el Osasuna, nuevos canteranos se hacen indispensables: Azpilicueta, Miguel Flaño o el propio Monreal. En el Athletic, despunta una nueva generación con los Muniain, Amorebieta, Susaeta, De Marcos o Castillo. Los juveniles llegan a la final de Copa y la pierden como los profesionales, pero nuevos nombres se oyen en los mentideros de los habituales a Lezama: Miñés, Morán, Etxaniz, Medina, los Goñi, Iturraspe, Vitoria, Isma, Iban Franco, Ramalho… En la Real, parece que tendrán su oportunidad los Agirretxe o Viguera, y tienen una nueva joya del otro lado de la frontera, demás de la calidad de los ya casi veteranos, como Xabi Prieto o Mikel González. El Osasuna guarda a Echaide. El Alavés a Igor Martínez. Y otros lo intentan en otras canteras: Herrera (Zaragoza), Oiarzabal (Barcelona) o Berchiche (que se fuera de Lezama para intentarlo en Inglaterra y ahora vuelve a Valladolid). En segunda, ya hablé de ello en otra entrada y vale con mencionar de nuevo el proyecto del Numancia con los Álvaro, Garmendia, Iñigo Vélez, Lafuente, Balenziaga, Kike Sola, Javier Flaño… Y cada día hay menos internacionales en todas las categorías, pero haberlos hailos.
Por lo tanto, pues sí, dicen que en esta vida hay que ser crítico, estaremos en crisis, por lo tanto. Navarros sigue habiendo en primera, y vizcaínos, aunque cada vez menos, y guipuzcoanos, y alaveses y hasta vascofranceses sean todos lo que sean cuando están juntos o separados. ¿Hay cantera? ¿Habrá éxitos en un futuro cercano? Ni puta idea. Un amigo que fumaba muchos porros me dijo un día que yo tenía demasiada fé. Yo le pregunté: ¿en qué? Y él me contestó: eso es lo peor, no crees en dios, no crees en la patria, no crees en las drogas, y aún así tienes fé. Malo malo. Quizás tenía razón.
Posdata: he titulado esta entrada Francisco Cachorro, y pongo su foto, porque siempre creí que no y, al final, va a ser que sí.

Daniel Jarque

No me gustan los homenajes. Lo hice con Bobby Robson y he retrasado tanto tiempo éste que ya no tiene sentido. Ahora mismo, no tengo televisor, y como sabéis, me cuesta conseguir conectarme a internet, así que he estado un poco al margen de la repercusión mediática. Cuando podía, hasta pasaba las páginas del periódico más rápido de lo normal. El dolor que nos es ajeno, es caprichoso, porque siempre es personal aunque no sea nuestro. Se necesita un vínculo demasiado intenso, para sentir como propia la desgracia ajena. Solo conseguimos un sucedáneo: invertir toda esa energía dolorosa en un sentimiento personal que no es más que un reflejo. Es sorprendente ver a la gente llorar por alguien que no habría hecho lo mismo por ti. No estoy criticándolo, ni mucho menos, es parte de las cosas sin sentido que hacen que el tiempo que pasamos vivos merezca la pena. No me gustan los homenajes. No tengo nada que decir que sirva de consuelo. Solo se me ocurre seguir adelante e intentar que ese dolor sea mío en su justa proporción. De todo se aprende y todo lo que nos ocurre nos convierte en lo que somos. Descanse en paz.

Cándido Barbosa

Para mí es ayer, porque esto lo escribí el jueves, pero como me las tengo que arreglar para encontrar un ordenador con conexión a internet, no sé cuándo seré capaz de editar la entrada. Así pues, digamos que fue el miércoles cuando Cándido Barbosa estrenó la Vuelta a Portugal llevándose la etapa prólogo.
Lo leí en el periódico, mientras mi hermano y yo tomábamos un café. No tardé en pasar de página ni diez segundos, pero fueron suficientes para que yo dijera: “¿y éste? ¿no se cansa de ganar?” Y mi hermano contestara con otra pregunta: “¿quién?”
No le contesté porque ya había pasado la página y era más interesante, sin cambiar de tema, hablar de Igor Antón, Koldo Fernández de Larrea y, por supuesto, Mikel Astarloza. Sin embargo, me la guardé para luego. Respondo ahora, como ya sabéis porque habéis empezado por leer el encabezamiento, y digo, claro, que hablaba de Candido-Joaquim Barbosa Venda Moreira, a.k.a., que dicen los americanos, Cándido Barbosa.
Así que me puse a ello. El portugués, en lo que va de carrera deportiva, ha conseguido, y aún no ha terminado la temporada, 109 victorias. La gran mayoría de ellas, por no decir prácticamente todas, las ha conseguido en territorio portugués. Por ello, su nombre pasará sin pena ni gloria por la historia del ciclismo universal, que no por la del luso. Y, nuevamente, eso no es justo. Más aún, cuando hablamos del pelotón luso. Quizás no hayan tenido nunca un gran ganador, pero afición no les falta. Tienen varios equipos continentales, organizan pruebas al por mayor, y su gran vuelta nacional por etapas es considerada por algunos como la cuarta grande, entre otras cosas, porque la competitividad entre los ciclistas y equipos del país vecino es bastante agresiva.
Echémosle un vistazo al historial de Barbosa. Prácticamente, ha hecho toda su carrera en equipos portugueses: el W52 (su primer equipo, aunque fue capaz de conseguir victorias en profesionales con la selección de promesas de Portugal), el Maia, el LA Pecol y sus respectivos cambios de nombre, el Liberty Seguros, el Benfica y el Palmeiras-Tavira Resort, equipo con el que corre aún, a sus 34 años, pronto 35. Durante cuatro años, del 98 al 2001, corrió en España, con el Banesto, y no fueron precisamente sus mejores años.
Tampoco me voy a poner a recordar las 109 victorias, ya solo con el número dicen bastante. Ha sido dos veces campeón de Portugal, una en carretera y la otra en contrarreloj. Nunca ha ganado la Vuelta a Portugal, aunque ha estado varias veces en el podio, dato que demuestra como su progresión le llevó de esprinter a corredor de grandes vueltas. Sin embargo, ha conseguido un total de 23 etapas, se dice pronto, en la Vuelta a Portugal, incluida la del miércoles y siempre que mis datos sean los correctos. Para los que somos aficionados al ciclismo, también nos suenan como importantes, incluso en el calendario internacional, las pruebas portuguesas de la Vuelta al Alentejo y la Vuelta al Algarve. En el Alentejo, que yo sepa, ha ganado cuatro etapas, y en el Algarve, si no yerro, ha ganado 16 etapas y dos clasificaciones generales, haciendo historia en 1997, cuando ganó las seis etapas y la clasificación final. Además de todo eso, ha ganado múltiples pruebas de un día en Portugal, como los trofeos RDP Algarve, Sergio Paulino, el Circuito de Alpedre o las clásicas de Setúbal, Vila do Conde, Lisboa, Montijo o Lousa. A todo esto, le añadimos decenas de etapas y alguna clasificación general en pruebas como el Gran Premio Abimota, el Gran Premio do Minho, la Volta as Terras de Santa María, el Gran Premio Jornal de Noticias, el Gran Premio Sport Noticias, el Gran Premio CTT Correios, el Gran Premio Paredes Rota de Moveis, el Gran Premio Telecom de Portugal, el Gran Premio Internacional Costa Azul y más y más. Sus únicas victorias fuera de Portugal, que yo sepa, fueron en La Rioja, donde ganó etapas en 1999 y 2000, ambas corriendo para el Banesto.
Quizás este año, consiga la clasificación general de la Vuelta a Portugal, y yo me alegraría. Al menos, su nombre volvería a aparecer en los periódicos. Ganar nunca es fácil, aunque ganes en el Gran Premio Cortez/Mitsubishi, donde también ha ganado, claro. Pero no hace falta detallar más su currículum, creo que ha quedado claro que ganar, sabe ganar. Y lo que le queda, seguramente.

Posdata: Ya dije que tenía que pasar esto. He tardado una barbaridad en tener el tiempo y la conexión para escribir la entrada, y ya se ha quedado vieja. Desde que la escribí hasta que la edito, Barbosa ya se ha llevado otra etapa. Hoy se corre la quinta etapa de la Vuelta a Portugal, mejor que termine cuánto antes no vaya a ser que tenga que escribir otra posdata.

Ángel David Rodríguez

Conocer tus límites, no significa que dejes de luchar. Suena a una de esas frases chulas que luego cuelga la gente en el messenger o los jugadores de fútbol se tatúan en la espalda, ¿verdad? Este fin de semana, leía una entrevista a Ángel David Rodríguez, campeón de España de atletismo en la categoría de 100 metros y el atleta español más rápido de la historia, con 10''14. Cuando le preguntaban por Usain Bolt, él contestaba: "Me dedico a esto, no soy malo, entreno mañana y tarde, pero es imposible que yo baje de los 10 segundos. Mi principal hándicap es la fuerza. Si yo con este cuerpo corro lo que corro, es normal que ellos corran así. Me dan envidia sana."
Me parecieron unas palabras muy sabias, saludables.
El récord del mundo en la actualidad está en posesión del jamaicano Usain Bolt, con 9.69. La diferencia con Ángel David Rodríguez está en 45 centésimas. ¿Qué te da tiempo a hacer en 45 centésimas? Sin embargo, en atletismo, esa diferencia es un mundo. Yo no creo que sea de poco mérito correr 100 metros en poco más de 10 segundos. Me parece algo increíble, igual que Rafa Muñoz decía de Phelps que "ha vuelto a deslumbrarnos nadando por debajo de los 50 segundos. ¡Es un pecado hacerlo, es nadar más de dos metros por segundo!" Sin embargo, el propio Rafa Muñoz, y sin duda Ángel David Rodríguez, seguirán entrenando hasta que acaben orgullosos del empeño que han puesto en ello. Saben que quizás ninguno baje de los diez ni de los cincuenta, y que la vida dura más que un puñado de segundos, pero ser consciente de ello es el comienzo de una gran amistad con la competición saludable... y sabia. Por cierto, leed la entrada sobre Roberto Madrazo en Pormaratones si os interesa conocer el lado opuesto a lo que yo os acabo de contar.

Marko Wölfli

Su nombre me recuerda al del niño de El libro de la Selva. No sé si Llorente pensaba lo mismo cuando lanzó el penalty. Empieza bien agosto, con mi equipo favorito dando una penosa imagen, y con el positivo de Mikel Astarloza. Cuando se confirme... iba a decir que hablaré largo y tendido, pero no tengo mucho que decir. No sé si lo haré. Ya veremos. Pero empieza bien agosto. Vi el partido mientras iba de poteo, así que, de lejos, casi no distinguía a los jugadores. No voy a permitirme hacer una crónica ni nada, porque para eso ya están los que vieron el partido en directo o más cerca de los televisores. Por lo menos, el Baraka empezó ganando su primer partido de pretemporada en San Jorge. Yo no quiero leer más periódicos deportivos. Estoy hasta las narices de las malas noticias. Estoy hasta los huevos de que me importe un ídem que alguien de positivo o que un grupo de amigos pierda un partido. Lo que ocurre es que luego ganan por casualidad, o levantan los brazos al entrar en meta, y merece la pena. No sé por qué. Es estúpido. Es completamente irracional. Es superior a mis fuerzas. Soy un tío con estudios superiores, con una profesión liberal que implica leer y analizar diferentes textos literarios, académicos y científicos, con unos cuantos viajes, con un barrio y sus experiencias, un tío normal que se ha visto obligado a pensar, pero no puedo evitarlo: es estúpido, irracional. Así empieza a agosto. Por lo menos, hoy me voy de fiesta, se acercan las fiestas de Bilbao y la promesa se llaman The Pretty Things, he vuelto a correr cuatro días por semana y prometo que la próxima termino el libro de Junot Díaz. Así que... da igual, ¡da igual joder! No voy a poder evitarlo. Estúpido, irracional, definitivamente, superior a mis fuerzas. Quién fuera Mogli.

Bobby Robson

Iba para minero, pero el fútbol le raptó. Mientras era jugador, le dectetaron hasta cuatro cánceres que superó. El último ha acabado con el ex-seleccionador inglés de 76 años, tras más de 18 años de lucha contra él. Habrá cientos de obituarios estos días, así que yo solo voy a recordar dos cosas. La serenidad e integridad con la que aceptó la cercanía de su muerte unos meses atrás, cuando dijo sentirse afortunado de haber tenido la oportunidad de vivir durante tanto tiempo. Segunda, lo que solía decir Cobbold, presidente del Ipswich Town sobre él, algo así como que cuando ganaban, lo celebraba tomándose una botella de champán... y cuando perdían, dos. Todos llegaremos al mismo sitio, y a mí, al menos, me gustaría llegar con las mismas sensaciones y tras una filosofía de vida parecida a la de Sir Bobby Robson.